誠心而笨拙。在已知的風格庫里搜腸刮肚是不夠的，自己的情緒就要從自己口中說出來。從現(xiàn)實紀事到超現(xiàn)實幻象的一路萬花筒，比起臨終之旅更像學生向老師展示自己學會了舉一反三。黑澤清也好，阿彼察邦也好，他們之所以是他們，不是因為他們的目光本身，而是因為他們要求觀眾所見的，只能通過這種目光看到。所以正如灌餅所說：對于一個導(dǎo)演重要的，不是拍什么，怎么拍，而是拍到了什么。