都說東亞是內(nèi)卷化的重災(zāi)區(qū)，東亞農(nóng)村的情況還要更糟糕一些，而作為東亞內(nèi)卷程度最為嚴(yán)重的日本農(nóng)村，電影里展現(xiàn)出這些血淋淋的現(xiàn)實(shí)注定讓我們后現(xiàn)代人無法接受（同樣令人匪夷所思的事情在中國農(nóng)村也屢見不鮮）。看到短評里許多人把電影中的矛盾統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為人性，這其實(shí)是很偷懶且無意義的一種解釋，電影中的一切矛盾，歸根到底都是過剩的人口和有限的資源之間的矛盾，這個(gè)矛盾在農(nóng)業(yè)時(shí)代和前現(xiàn)代的日本幾乎成了一個(gè)無解的命題。但這種無解也催生出了日本人獨(dú)有的，我稱之為內(nèi)卷到極致的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)如果賦予它美學(xué)意義，就成了巖井俊二等諸位，但如果把它赤裸地展現(xiàn)出來，就是這部《楢山節(jié)考》。