作為演員的Scorsese，作為導(dǎo)演的Redford，半世紀(jì)前的電視騙局登上銀幕，跟娛樂至死計(jì)較操縱權(quán)力失當(dāng)?shù)幕奶瓶尚拖褚幻骁R子照出我們自身的迷戀。三個(gè)男主形成兩組對比分別指向大眾和媒體銜尾蛇般彼此飼喂吞噬的效應(yīng)，以及白人內(nèi)部族裔劃分的階級固化，深層對抗并非政府對行業(yè)的監(jiān)管，而是高知家族WASP金童和猶太貧民區(qū)黑馬同臺競技時(shí)，人氣公式左右的勝負(fù)天平已然傾斜——無名氏向邪惡系統(tǒng)伸冤開始就注定落敗，贏家生來享有邊緣社群分不到羹的特權(quán)與魅力——即使他公開認(rèn)罪伏法，收獲的竟是同屬上層社會的滿堂褒獎(jiǎng)。字幕告知原型人物鬧劇煙消過后都得到了他們原本追求的生活，但聚光背后操刀的傳媒巨鱷和廣告奸商完全隱身毫發(fā)無傷。在逐利驅(qū)動(dòng)愈發(fā)加速的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，正義永遠(yuǎn)只是一場錯(cuò)覺表演的大秀，唯有幻覺的制造是值得信賴的魔法。