人在江湖，身不由己——在《麥收》中，盡管生存環(huán)境臟污簡陋，整個「賣身續(xù)命」過程折騰而辛苦，前途迷茫而令人擔憂，但這種敢把自己的快樂建立在別人痛苦之上的生存狀態(tài)卻讓坦蕩又潑辣，悲催又樂觀的主人公「牛洪苗」感到踏實和滿意。千金難買我愿意——這是一段用「女性」肉身拯救「男性」肉身的經(jīng)歷。顯然，女主不認為自己從事的「皮肉」生意低級而無趣，相反，游走于法律邊緣的她甚至覺得自己很牛氣。那些被文化人創(chuàng)造出來，用來顯示或者證明「中產(chǎn)」身份，以便能夠更快區(qū)隔和擺脫「底層」身份的詞匯和概念對她沒有一點誘惑力，事實上，這些付出者也能借用粗鄙又生動的語言創(chuàng)造出虛幻的愛情和浪漫，也能從身體力行的勞動中體會到實在的自我價值和人生意義。不過，對于被「妓女」身份遮蔽了的被拍攝者來說，麥仁般的自我袒露無疑誘人而容易被人割取。